Командир спецназа Дмитрий Чистяков пользуется уважением среди коллег и руководства. Его служба в горячих точках оставила серьезный след — он получил тяжелую травму головы, последствия которой напоминают о себе в критические моменты. Во время выполнения задания Дмитрий теряет сознание, и медкомиссия ставит ему диагноз — неоперабельная опухоль, что приводит к отстранению от службы на год. Теперь он не может носить оружие и управлять автомобилем, а также вынужден избегать физических нагрузок и принимать лекарства.
После этого близкий друг помогает ему устроиться на работу в криминальную полицию в качестве референта, но на следующий день друг погибает при загадочных обстоятельствах. Чистяков не верит в версию самоубийства и начинает собственное расследование. Его стремление к справедливости и желание выяснить причины смерти товарища вызывают сильные эмоциональные переживания, что приводит к частым головным болям. Вскоре он осознает, что вместе с болезнью у него появился уникальный дар: прикоснувшись к предмету, оставленному на месте преступления, он может видеть воспоминания других людей.
