Чехословакия, год после Пражской весны. Чтобы избавиться от страха и угрызений совести, писатель создает разоблачительную статью о себе и своих товарищах. С этого момента он оказывается в опале, его отвергают коллеги и друзья, вокруг царит пустота. Каждая ночь становится для него последней. Он ожидает появления человека, который навсегда заставит его замолчать. Этот человек станет героем его новой, последней книги, которую, к сожалению, никто не прочитает.