Начало 2000-х. Неприметная девушка по имени Надежда Страхова замужем за Виталиком, провинциалом, который женился на ней ради московской прописки и типовой квартиры. Надежда трудится на двух работах: днём в библиотеке, а вечерами в театральном гардеробе, чтобы обеспечить семью. В один из дней её жизнь кардинально меняется. Один из клиентов гардероба, работающий в рекламе и кино, замечает её красивые руки с удивительной пластикой. Это открытие полностью меняет судьбу Надежды.